“Ntar deh gue ajakin lo kesana”
Itu adalah kalimat terakhir dari setiap cerita kamu tentang
kunjunganmu ke suatu tempat yang belum saya kunjungi. Dan setelah kalimat itu
keluar, saya akan diam. Diam saya setengah hati mengamini tapi setengah hati
tak percaya bahwa kalimat itu bisa saya nikmati suatu ketika. Sedikit dari saya
juga tak yakin bahwa kamu akan benar-benar melakukannya, dan percaya itu adalah
kalimat sakti yang selalu kamu gunakan agar saya tak lagi banyak bertanya. Ah,
saya tidak mengerti. Sekarang kamu semakin pandai memainkan perasaan saya dan
saya semakin pandai dimainkan. Semoga suatu hari kamu mengerti apa artinya
setiap kata yang mungkin bagimu tak berarti bagi orang yang bisa kamu ubah
harinya hanya dengan sebuah kalimat dan sedikit senyuman.
Untuk cerita Tamansari, gunung api purba,
danau dan berbagai
tempat makan.
